【道满】成为安溪深巷里的铁观音传奇

      泉州安溪的雨，总带着股铁观音的清香。苏水良站在安溪县长卿镇玉美村福乾居老宅的天井里，看雨水顺着青瓦的纹路往下淌，在青石板上砸出细碎的水花——这场景像极了五年前那个清晨，父亲苏桂兴就是在这样的雨声里，把那把用了三十年多年的竹制茶筛，轻轻放在了他手里。
      “水良，你记住，铁观音的‘铁’，是揉捻时手腕里的劲；‘观’，是看茶青在锅里翻卷的眼神；‘音’，是炒茶时听茶叶爆裂的声响。”父亲那时的声音已经发颤，喉间带着老烟枪的沙哑，却字字像钉进木头里，“这三样凑齐了，茶里才有魂。”
      2019年6月22日9时19分，财富海西茗茶在福州市鼓楼区福飞南路89号龙腰小区3号楼53号店面开业，在有福之州开家不大不小的茶叶店。总觉得父亲守着老宅的茶灶太“老派”。机器制茶多快啊，杀青、揉捻、烘焙一套流程下来，一天能出几百斤，哪像父亲，守着一口黑铁锅，从天亮忙到天黑，一天也就能炒出二十斤毛茶。他劝过父亲：“爸，现在都用流水线了，您这手艺……”话没说完，就被父亲手里的茶帚抽了一下胳膊。
      “流水线能炒出‘观音韵’？”父亲把茶帚往灶台上一磕，竹枝震得簌簌响，“你去闻闻那些机器茶，香得像喷了香精，咽下去喉咙发紧。咱安溪的铁观音，得是‘七泡有余香’，第一泡是兰草香，第三泡带点蜜甜，第七泡还有股回甘，像山泉水漫过舌尖——这才是祖宗传下来的‘道’。”
      父亲的茶灶在老宅后进的耳房，黑黢黢的土墙被烟火熏得发亮，灶台上的铁锅边缘磨得锃光。每年春茶季，父亲天不亮就揣着个搪瓷缸子出门，去屋后的茶园里“听茶”。他说茶树在夜里会“说话”，露水重的时候，叶片舒展的声音像蚕吃桑叶；要是刮了北风，叶尖蜷起来，沙沙声里都带着股倔强。苏水良小时候总跟着去，趴在茶丛里听半天，只听见风声，父亲却能指着某株茶树说：“这棵明天能采了，你看芽头鼓得像要炸开。”
      父亲炒茶有个规矩，非要用松木当燃料。他说松木火“烈中带柔”，火苗窜得高，却不燥，能把茶青里的水汽慢慢逼出来，留着那股子活气。有年苏水良图省事，买了袋无烟煤，被父亲追着打了半条巷子。“你想把祖宗的脸都丢尽？”父亲把煤袋扔进垃圾堆，指着茶园的方向，“咱苏家祖上是种茶的，你太爷爷在光绪年间给宫里供过茶，就凭着这口松木火——你现在用煤，茶喝着能有祖宗的味道？”
      父亲的手常年带着茶渍，指甲缝里是洗不掉的青褐色，指关节因为常年揉捻茶叶，肿得像个小萝卜。可那双粗糙的手，抓起茶青时却轻得像拈着羽毛。“揉捻要‘顺时针三圈，逆时针两圈’，力道得像给婴儿洗澡，重一分伤了叶脉，轻一分走了香气。”父亲教他揉捻时，握着他的手在竹匾里画圈，掌心的老茧蹭着他的手背，“你看这茶叶，得揉出红边，像观音的裙摆镶了道红，这才叫‘红镶边’，是铁观音的魂。”
      苏水良那时总嫌麻烦，觉得父亲太较真。直到2018年父亲查出自身免疫性脑炎，躺在病床上，他才真正慌了神。那天父亲从昏迷中醒过来，拉着他的手往茶灶走，走到灶前，已经喘得说不出话，只是指着墙角的茶篓。苏水良掀开篓子，里面是今年刚采的春茶青，还带着露水的潮气。
      “炒……一泡……”父亲的声音细得像游丝。苏水良蹲在灶前生火，手抖得连火柴都划不着。父亲挣扎着坐起来，指挥他添柴、翻茶，声音断断续续：“火……别太旺……茶青……要贴着锅边……翻……”那锅茶炒得一塌糊涂，有的地方焦了，有的还带着生青气，可父亲喝着那杯浑浊的茶汤，却笑了，说：“有……有那股劲了……”
      2020年4月29日，父亲走后，苏水良把城里的茶叶店关了好些天，回了老宅。他对着父亲的茶灶坐了三天，第四天清晨，天刚蒙蒙亮，他扛起竹篓进了茶园。站在父亲常去的那片茶丛前，露水打湿了裤脚，他突然听见叶片舒展的声音，细碎得像父亲的耳语——原来那些年，不是听不见，是没用心听。
      他学着父亲的样子，用松木生火，炒茶时盯着锅里的茶叶，听它们在高温下发出“噼啪”的声响，像无数个小鞭炮在掌心炸开。揉捻时，他想起父亲的话，掌心贴着茶青，顺时针三圈，逆时针两圈，直到茶叶蜷成蜻蜓头的形状，红边在晨光里泛着柔和的光。
      第一年炒出来的茶，他寄了些给父亲的老茶友。没多久，那位在厦门开茶行的老伯打来电话，声音发颤：“水良，这茶……有你爹的味道啊。”苏水良握着电话，看着灶台上父亲留下的茶帚，突然明白父亲说的“道”是什么——不是刻板的规矩，是对茶叶的敬畏，是把自己的心意揉进每一片叶子里。
      2024年，财富海西茗茶想要联名合作，正想推出一个茶叶品牌，问他想叫什么名字。苏水良站在茶园里，看夕阳把茶丛染成金红色，远处的安溪县城亮起灯火。他想起父亲临终前，指着墙上“茶道圆满”的匾额说：“满不是多，是刚好。茶要刚好，心要刚好，日子才能刚好。”
      “就叫‘道满’吧。”他说。
      现在，道满的铁观音成了安溪的另一张招牌。有人说这茶喝着“踏实”，第一泡有山野的清冽，第二泡带点焦糖香，第七泡咽下，喉咙里还留着股甘润，像父亲当年说的“山泉水漫过舌尖”。苏水良还是守着老宅的茶灶，春秋茶季时，他会把儿子叫到身边，教他揉捻的手法，说：“你爷爷讲，铁观音的魂，不在茶里，在心里——你对它上心，它就给你好味道。”
      雨停了，苏水良走到茶灶前，掀开盖着的茶篓，今年的秋茶青带着雨后的湿气，在晨光里泛着青绿。他抓起一把，凑近鼻尖，闻到了兰草香，闻到了松木火的暖意，还闻到了父亲的声音，像藏在茶叶里的秘密，轻轻说：“水良，你看，这就是圆满。”
      茶灶里的火又燃起来了，松木的香气混着茶香漫出老宅，飘在安溪的巷子里。道满的故事，就像这铁观音的茶汤，在时光里慢慢沉淀，第一口是山的味道，第二口是人的牵挂，最后留在舌尖的，是世世代代传承的、刚刚好的圆满。